举报

点击查看大图

点击查看大图

墓园

点击查看大图

墓园

 
Willi和贝莉
 
如果没有切换输入法，willi打出来的就是“我 i 料理”。可以读成“我爱料理”。这个中西混合的名字倒是适合willi 。在 利沃夫 第一次见面的那天下午,我们坐在 利沃夫 老城的露天咖啡座，他喝酒， 我喝果汁。我们聊到 中国 菜的时候，他说，没有一样是他不喜欢的。他简直比我还爱 中国 。因为我只爱 中国 的素食。
 
关于人生的再相逢我始终不敢确定， 虽然在willi离开 利沃夫 的前一天晚上我们第二次碰面后，拥抱告别的时候，他很真诚地在讲这句话。并且说，不是下一世，而是这一生。
我知道，他说这一生，是因为之前我们聊过前生后世的话题。他是不相信的。因为不相信有来世，所以，他享受当下，珍惜当下。而我，是确信有来世，所以在乎当下，因为每一个当下关乎未来。关于宗教和信仰，他说，只是在出生时受洗过而已。而那时，是身不由己的。他会去教堂，是作为看客。反而我这个佛教徒，倒是经常在教堂供灯祈福了。关于宗教的话题在后面我们聊到 印度 时又被提及，我说 印度 的艺术大都与宗教不可分，而整个世界艺术史也一样，没有宗教的艺术仿佛没有了灵魂。willi说，这是宗教对人类唯一的贡献。后来，这个话题，我们总会小心地避开。有些形式，并不重要，有时候，是做给人看的。正如我的内心，也许并不比没有信仰的人或者作为看客去教堂的willi纯净许多。
 
Willi第一次来 中国 是80年代时，他说从 香港 ，跟旅行团游了 广州 。后来，自己来了两次，又跟贝莉来了三次。他说，他和贝莉都喜欢 中国 。他跟贝莉最后一次来 中国 是2002年，他们一起坐船沿着长江，从 武汉 去了 上海 。他说，从前，很少有 中国 人会讲英语，原来在餐厅点菜的时候是随便指着菜单要，端上来的菜品从来没让他们失望过。后来用了一种聪明的土方法，就是看一下在餐厅就餐的其他人，他们桌子上在吃什么，然后用拇指上下的方式询问味道如何，他说，这样点来的菜味道好更多。我想， 吸引他来 中国 这么多次，显然不单单是好吃的食物，应该还有他对 中国 文化的一种痴迷，我们谈到了孔子的儒家文化，和散落在世界各地的 中国 中国 政府为了推广 中国 文化而开设的孔子学院，和老子的中庸之道。然而，他不知道的是，很多传统的东西，我们自己早已经归结为糟粕而摒弃不要了，我们会把十九世纪末期清廷的衰落和挨打归结为文化、传统、封建所禁，所以五四运动之后，乃至新 中国 之后，我们简化了文字，规定了新的文法，文言文彻底变成了白话文。叙事方式变了，从前的礼节，禁忌和所有包含在儒家文化中的仁、义、礼、智、信与西方文化冲突的部分一百年来也在地慢慢消失了。现在，我们回过头来，像在秋天的田里捡拾麦粒一样，要把它找回来，断代了很久，是不容易的事。随之而来的传统文化在最近十几年，在一定程度的人们吃饱了穿暖了之后，被提起来，叫做恢复。而一些 中国 人当然不会放弃这个机会，因为可以以它之名，赚钱。当然，也会有人不求名利地以 菩萨 的心肠在做这件事，我告诉willi  英国 威尔士 大学的汉学院在将来可能会对世界的影响。当然，我们会说到现在的 中国 经济对世界的影响， 中国 和 非洲 的合作，也会说说特朗普和普京，这些，闲聊而已。
 
Willi说，80年代的时候，有五年冬天，他在 古巴 做一份工作。夏天，回到 瑞士 做另一份工作。他在一家航空公司上班，第一次去 古巴 出差就喜欢上了那里。后来，刚好碰到机会，朋友的旅行社需要导游，在那儿接待社会主义国家的旅行团。旅行团多是苏维埃派去的，参观同是社会主义国家的 古巴 指定的几个地方。虽然 中国 也是社会主义国家，但那会儿 中国 正贫穷，忙着填饱肚子和穿得暖和，并没有人拿旅行作消遣。工作简单不复杂，没有旅行团的时候，他走遍了 古巴 各地。他说，刚开始接待的时候，自己一无所知，有时，在机场接完了客人，被问到住在那个酒店的时候才想起原来酒店还没有定呢，各种乌龙的故事，被他讲起来，也是一份美好的记忆。他说， 古巴 跟我们想象的社会主义国家完全两个样儿，特别是老百姓，是热情友好又欢乐的人民。
在那儿的五个冬天，他谈了 哈瓦那 的女朋友。后来分开是因为他自己并不想移民过去，而那个女子也不想离开自己的祖国。就这样分手了。我说到明年也可能会去美洲，他说，如果去 古巴 ，可以联系那个女子，两个人虽然联络得不紧密，但始终没有间断。willi并没有跟我形容她的模样。我心里为那个女子画了像，满头长而浓密的黑发，眸子应该也是黑的，皮肤会是晒成古铜色的，很爱笑，笑的时候，会有两个酒窝儿。
 
在 利沃夫 我们见面的两次，还有在火车车厢的走廊上，我们聊得最多的是旅行和读书。他和贝莉打算明年春天开始沿着马可波罗的旅途去 中国 。会从 格鲁吉亚 出发，经过几个斯坦国，最后，在陆路进入 中国 境内。所以， 他问我明年九月会不会在 北京 ，如果在，那就算这一生的再相逢了。我说明年怎样，去哪里或者在 北京 ，都是未知的。就像˙这次也一样，本来可能不会在 基辅 到 利沃夫 的火车站台遇到他的，他可能根本不需要帮一个陌生的 亚洲 女子提行李上车。就这样阴差阳错的遇到了。
火车走廊上，他问我为什么一个人旅行。我说，我的旅行就是我的生活，只不过换了一个语言和生活环境而已。一个人自由自在惯了，不习惯生活中多些负担。我的性格，不太想去迁就别人，更不愿意被别人迁就。还有，就是胆子太大。跟他说了，从前徒步过很多地方， 墨脱 、 冈仁波齐 、 稻城 的山里， 尼泊尔 的小环线都是一个人。以后也打算一个人这样慢慢走下去。willi听我这样讲，有点儿安慰也有点儿怜悯地说，以后可能也会遇到像他和贝莉那样的旅伴。我口事心非的说，可能会吧。他哪里知道，我是从来就没有打算遇到的呢！
 
我并没有见到willi的太太贝莉。他说，他想来 东欧 ，而她太太想留在 希腊 的海边，这样，他们就分开旅行一段时间。他从 利沃夫 经过 波兰 回 瑞士 同贝莉会合，两个人会在 瑞士 停留一个月左右。然后，回到大 加纳 利群岛的家。他们 瑞士 没有房子，会住到出去旅行的朋友家。回 瑞士 ，也就是跟朋友聚聚而已，而亲人们，已经遥远得不能再远了。
 
willi没有子女。这是我不小心问到的一个话题。
他说，很小的时候，父母离婚了，他跟了母亲。跟母亲相处的并不好，没有心思读书，各种混社会。熬到了十八岁从母亲那里搬出来，打工养活自己。因为没有读大学，什么工作都尝试过，体力活对他并不陌生。他凭着自己的肯学，会了很多技能，包括后来还做了大学的教授，从 古巴 回 瑞士 之后，他一直从事金融和证券相关的行业，而且，做得很出色。他说，自己的一生并没有遗憾，他喜欢生活中、事业上的挑战，当然也因为勤奋学习，所以他梦想的人生都实现了。他说这一生所有的过程都很好，没有遗憾。他的生活跟他从事过的工作一样，一直在变化着。并不安稳的一生。所以，关于孩子，就像在菲斯时，Michel跟我聊天时说过的那样“该生孩子的时候忘记生了”。
我问Willi，是不是这样的个性和生活状态与小时候的家庭环境会有关系。他不否认。
 
他母亲七十岁的时候自杀离世。晚年的时候，她精神不好，经常产生幻觉，最后，自己逃不过自己，以这样的方式结束一生。willi并没有讲太多关于他母亲，我想，他的心里应该有一个结，不快乐的童年，叛逆的少年，很多时候，他会归结到母亲身上。
 
他跟贝莉结婚十六年，一起旅行了十四年。他跟贝莉的感情很好，彼此真诚且信任。所以，才会各取所好，偶尔会分开旅行。他说，有一年他的生日，贝莉邀请了他前女友一起来庆祝。在餐厅见到那个女子的时候他还以为是梦境。因为他根本没有想到。他说，女人，没有嫉妒心的太少了，而贝莉是其中的一个。我说自己是女人，知道女人的心思，贝莉能做到这一点实在太难得。他能遇到贝莉这样的女子是幸运的。也许，是上天在弥补他童年的缺失也说不准。也正是贝莉这样的包容和信任，他们一起走过了十六年。我猜，贝莉应该是他这一生，一起生活时间最常的女子了。虽然他没有说，但我相信，这个女子，会是陪他终老的人。
 
第二次与willi见面是我第二次去墓园回来。我们约好了剧院门口见。天冷得瑟瑟的，回来路上，我买了两大杯咖啡，一杯给自己，一杯给willi。我在剧院门口，快喝完一杯咖啡时，Willi走了过来。我告诉他，自己刚从墓园回来，昨天去了一次，今天去了第二次。昨天下雨，从墓园回来，人已经快冻僵了。我告诉Willi，自己那么喜欢这个墓园，虽然我并不认识里面的任何一个人，甚至，连买来的英文指南上的名字我一个都没有听说过。我甚至仔细看了很多墓碑上的名字和生卒年月。有的豪华，有的破败，有的被万人敬仰，有的又是荒zong（我的电脑里敲不出这个字）一堆草没了。而我，这个在他们旁边行走的人，与他们的距离，不过呼吸间而已。
我告诉willi，那天上午去看了犹太人集中营，二战时，有二十多万的犹太人和二十多万的战俘在那里以各种方式被处死。有一个当年的城堡已经被改做豪华宾馆了。从宾馆的顶层可以看见 利沃夫 老城的十个教堂和屋舍，城堡的地下室还有一个小的红酒窑。另一个城堡，四维用铁丝网围绕着，我去的时候正在里面看书的守卫，我本以为是流浪的人。他指给我围绕城堡的小路，走过一圈，我把口袋里仅有的一点巧克力包好，回到他看书的围栏，他走过来，我把巧克力从铁丝网塞过去，他执意不要，我一定递给他手中，然后转身离开。他在默默地守护着这些魂灵，我只想用我身上仅有的这一点点向他表示感谢。
我跟willi说，那个穿着暗格套头毛衣的中年守卫，终其一生，我都不会忘记，他安宁的面容。
听我说完，willi说，他下午也去了那个墓园，正想回来告诉我要去那里看看。他碰到了一个老妇人，九十一岁了，他搀扶着她去到了她家族的墓地，一个墓穴里，葬着一个家族的人。他帮着老人清理了杂草并摆上供品。他们两个讲着各自的语言，却感觉彼此明白无误。
 
在墓园，我与willi 没有遇见。因为相见有时。
 
从 基辅 到 利沃夫 的火车，没有空调，车厢的闷热难以忍受，大家都在站立时间允许的范围跑去走廊乘凉，因为走廊有一排小窗可以打开通风。在火车走廊聊天的时候，willi说他没有买sim卡，下车后可不可以帮他打一辆车。这样，在 利沃夫 火车站，我和willi搭了同一辆优步，先送我到住的地方，再送他。在车上，他除了给了我过多的车费还给了我一张卡片，上面有他 西班牙 的电话，可以加whatsapp。为了表示我帮他打车的情谊，希望我们都在 利沃夫 的时候能一起吃饭。
我并没有加他，第二天早上在剧院门口碰到了，willi 又说了一次。也是为了还给他多余的车费，答应了后一天下午见。更是因为在看他名片地址的时候，发现他住的地方是 西班牙 所属的大 加纳 利岛。不用我说，爱她的人都知道，那个让我们跟着她走了 千山 万水的人。会不会有的这样巧合呢，Willi住的房子，会不会就是那一套！后来，跟willi提起时，他告诉我，他的母亲，也是同样的方式离开。
 
willi说，明年3月，他们会去 秘鲁 ，因为贝莉30岁生日的时候是在 秘鲁 过的，明年，贝莉60岁的生日时，也想去 秘鲁 ，来纪念曾经的30岁时美好的时光和年华。
Willi写书单给我的邮箱，用的就是贝莉的名字字母。
如果willi和贝莉的这一份叫做爱情，那我会为这份爱送上深深的祝福。
 
Willi年长过我的父母了。是在我说起他们的时候，Willi说自己比他们年纪都大我才知道的。那么，我们算是忘年的朋友了。
 
其实，我在心里说的是“亲爱的Willi, 如果在你心里需要一个形式上的女儿，请千万不要客气地说出来，我可能并不是一个好女儿，但我愿意在你这里假扮一个。”
 
 
伊斯坦布尔 的夜，旅馆外面车水马龙。
pub的音乐声，餐馆里的说笑声，卖艺人的琴声，轰轰隆隆混杂着。今天一早搬了家，离喧闹更近了。
想起刚刚从加拉塔大桥走回的路上，小超市的门口，一个少年正在往他刚买来小蛋糕上插蜡烛。两支。
我问是他生日，他说是的。我说生日快乐。
 
他在给自己过生日。
 
2018年10月6日  伊斯坦布尔
 
 
 
 
 
 
 
 

点击查看大图

城堡酒店看去的老城

点击查看大图

墓园