举报

曾经有一个地方的人相信，人死之后会变成树。那个地方确切地说是一个村子，村子四周被绿树环绕，据说，这些树都是由死人变的。村子不大，所有人家加起来不超过百户，村子的一头有一座庙宇，里面住着一些终日穿黑衣服的出家人。他们全是哑巴，工作除了祈祷之外就是处理村子里新死的人。
每当谁家的人死了，寺庙里就会敲响大钟，然后这些穿黑衣服的人便会排成整齐的队列，默默地走向那户人家，将尸体抬起，向村外走去。居民们看着他们的背影，直到他们消失在村子的尽头。没有人知道他们把尸体抬到什么地方，只有那终日不绝的钟声提醒着人们又一个生命永远地消逝了。当他们回来的时候，每个人都两手空空，没有骨灰、没有遗物，没有关于那个死去的人的任何东西。也因为这些人全是不能出声的哑巴，所以没有人知道到底发生了什么。可就在这时，村子四周的树林里总会长出一棵新的 大树 。
因此，千百年来，居民们称这片树林为人树林。
经年累月，村里的小孩儿变成了青年，青年变成了老人，老人最后死去，因此，人树林一年比一年扩大，村子也仿佛越来越小了。现在，没有人再能分清哪棵树是新长出来的，而哪棵树又代表着谁。
我从小便在这个村子里长大，从有记忆的的时候起我就和奶奶一起生活，我不记得父母的模样。在我的记忆中，奶奶是不相信人树林的，她认为人死之后会变成小鸟、小狗或小牛之类的活物，而不会变成一棵一动不动的树。她认为人这一辈子如果不积德行善，那来生会变成一头在田间劳作不息的牛；而如果有善心善行，那会变成一只鸟，因为鸟是比较自由的。虽然不相信人死之后会变成树，但像村里所有的人一样，奶奶视人树林为圣地，也非常尊重那些穿黑衣服的出家人。在我幼小的心灵里我便隐隐感觉到，在最后的时刻奶奶是不会拒绝他们把她也抬走的。
在我的童年，人树林就像一座巨大的迷宫，是我和其他小伙伴的天然乐园。我们常常在里面一玩就是一个下午，那些嬉闹声在巨大的树木间回荡，静极了。有时我们玩捉迷藏，往往从一声脚踩落叶的吱嘎响声中能立刻判断出某人的方位。我还记得那里面有几棵极粗的树，我们几个小伙伴手拉手才能将它环抱住，树干干云蔽日，树身上贴满厚厚的一层苔藓，用手一摸粘了满手的绿色。有时我仰望这些树，看到它威严地耸入天空，小伙伴们都跑远了，身边越来越寂静，这时，我分明感到它在一动一动地呼吸。
于是我也赶快跑开了。
一个人的时候我从来不敢进人树林，总觉得有许多双眼睛在盯着你。越往里走心里就越发毛，突然，一阵莫名的恐惧猛烈地向我袭来，我终于放弃了之前所有的勇气，头也不回地就往出跑，一口气跑回了村子。天黑了，有风吹过人树林，发出了像海浪一样汹涌的呜呜声，我躲在被子里，想象着那无边的黑暗里正在发生的一些可怕的事。风声越来越大，好像将要穿透我们的房子，连整个村子都要被它淹没，恐惧使得我身体的任何一部分都不敢露到被子外面。这时，只有奶奶坐在我的床边，她那温柔的手暖暖的，使我感到安全，渐渐地我就睡着了……
我对奶奶说出了这种感觉：“人树林很阴森！”
奶奶笑了：“你小小年纪还知道‘阴森’呐？”
我说：“反正我不喜欢那里。”
奶奶有些不高兴：“人树林是咱们的圣地，我像你这么大的时候它就有，我妈妈的妈妈这么大时候，它也有，它保佑着咱们呢！”
“可是您不并不相信那些传说，不是吗？”
奶奶显得有些若有所思。
“……可是这些事谁又能说得好呢?我们总得有些寄托。”
“可是您说，您的妈妈，还有您的妈妈的妈妈，她们现在在哪里？在那里面吗？”
奶奶望着窗外远处的人树林，好像在回想遥远的往事。
“我也不知道她们现在在哪里……”
一年又一年过去了，我从小孩儿长成了少年，奶奶的岁数也越来越大了。随着我的长大，奶奶老了。她的胃口不如从前，也没了原先的活力，时常几个小时几个小时躺在床上休息。不知是不是从这个时候开始，奶奶越发相信起人树林来。她有时会用一种并非询问的语气问我：“你说人死之后真的会变成树吗？”有时她又说：“人一死怎么就没了呢？跑哪儿去了？……不过变成树也挺好……这样我就能看到你长大成人了。
我问奶奶：
“我什么时候才能长大呢？”
奶奶把我拉到跟前，抚摸着我的头说：“很快！”
奶奶笑了。
寺庙的钟声再一次敲响，响了整整一天，我知道又是有人死了。
我一整天没有看见奶奶，傍晚时奶奶才回来，她眼睛红红的，像是哭过。
“奶奶，您去哪儿了？”我着急地问。“您怎么了？”见奶奶没说话，我又问了一句。
可奶奶并没有回答我。
“是老张去世了吧？”奶奶说。
“……是的。”
死去的人的确是老张，他是一个性格暴躁的老头儿，为人却很孤僻，无儿无女，死在家里好几天才被人发现。
“您怎么知道的？”
奶奶没有再说话，她默默地走回自己的屋子。
那天以后奶奶一直一副有心事的样子，有时她一个人待在屋里发呆，有时却哪儿也找不到她。我担心起来，不知道发生了什么事。
后来，在我不断地追问下，奶奶终于告诉了我。她说在老张死的那天，她去了人树林。
“我见到了那棵树，”奶奶说，“她就是我的妈妈。”
我浑身一阵哆嗦。
“怎么可能呢？！”
“没错，就是那棵树……我终于又见到她了……”
奶奶告诉我，那天她一个人在树林里走啊走啊，远处的钟声不断地响着，她不光见到了自己的妈妈，还见到了自己妈妈的妈妈，以及很多人。后来她还意外地发现了一棵树长得很像老张……我再也听不下去了，无论如何我也不能相信人和树能有什么相似之处。但奶奶的态度是那样严肃认真，她还提出第二天带我去看看。
第二天，我跟着奶奶进入了人树林，使我吃惊的是奶奶比我更加熟悉这里，走了半天我已经迷路了，可奶奶却仍然自信十足地走着。在路上，奶奶指着一棵格外笔直的 大树 说，这就是我们原来的老村长。老村长为人耿直，当他死去的时候全村人都在伤心。奶奶告诉我不知为什么她几乎是一眼就认出了它。
奶奶还指给我看一棵歪脖树，说那就是罗锅李变的。还有一棵树的树身结满节子，奶奶说这是麻脸刘。可在我的印像里从来没见过这两个人。“当然，”奶奶说，“这些人在世的时候连我也才只有你这么大。”她抚着我的脑袋说。
我也看到了老张。这棵树不和任何树挨着，独自长在一处空地上，而且树身扭曲，伸向天空的枝桠张牙舞爪。真是一棵怪树，我心里嘀咕道，没敢再往前走。我仰头看了看身边的奶奶，她没有说一句话，我看到她在祈祷着。
之后我们继续往人树林的深处走，可是我仍然是一头雾水，不能想象这些树都是些死人变的。奶奶拉着我，我们踩在长年累月聚积在树下的一层厚厚的枯叶上，脚下发出清脆的破裂声。一棵棵树划向我们身后。我回头偷偷地看了一眼，那棵“老张”还有其它的树依然静静地立着，离我们越来越远了。这时我突然感到一阵紧张。我不自觉地又回过头去，这时“老张”、还有它近旁的树仿佛都摇摆起来，一个个枝桠纷纷活动着，连我身边正在经过的树也都动了！林子里同时吹起一股股呜呜的风。我感到整个人树林像是活了！
我害怕得抓紧了奶奶的衣袖，叫道：“奶奶，快带我出去！快带我出去！”
我拽着奶奶眼睛都不敢睁地就往出跑。
那天我没有见到奶奶的妈妈，以及奶奶妈妈的妈妈。
自此以后我也再没去过人树林。
奶奶像以往那样长时间地躺在床上休息，不说什么话，关于人树林，她再也没有说出自己的想法。人树林，虽然就围绕在我的周围，但渐渐地，那已经是属于我童年的记忆了。人们出生，人们死亡，穿黑衣服的出家人人来人往，我已不再想它，只有这个村子还静静地存在着。这一年，我终于要出门工作了。回首二十多年，从小到大，我一直是和奶奶一起生活，我和她从来没有分开过。现在我要出门工作了，在奶奶眼里，我是否算长大成人了呢？奶奶曾经盼着我长大成人，如今，奶奶感到欣慰了吗？
当我第一次交给奶奶我的工资的时候，虽然她表面上没表现出什么，但我知道，她心里是多么高兴。我说我每个月都要把工资给您，可奶奶说不要。但我还是给，有时奶奶收下了，有时却怎么也不收，但我明白无论收下还是不收下，奶奶都是高兴的。
我想，我和奶奶还有那么多日子要一起过，我一定能为她作得更多的。我现在已经有能力报答奶奶了。我们的日子也会越过越好，我还要把奶奶接出人树林，让那从小到大笼罩我们的树林远离我们。
可是，奶奶的身体却越来越不好了。
奶奶的胃口越来越差，有时刚刚吃下的东西过一会儿又会吐出来。每次饭后奶奶都直挺挺地小心坐着，她害怕反胃，当她终于抑制不住呕吐，喘着粗气缓缓抬起头来的时候，我看到她眼里的泪花……
每个月医生都要来几次，然而病情却时好时坏。
直到有一天，奶奶突然从床上坐起来，说她肚子胀得厉害。
医生说，奶奶得了肝癌。晚期，说这种病活不过三个月。
在黑暗中，我躺在床上，又一次听到人树林里传来的呜呜声，这声音似乎比以往更加阴森恐怖。我想着奶奶，想着奶奶的死，我意识到死亡就是我永远见不到奶奶了。而我再不能将工资给她，让她高兴。奶奶在隔壁睡着，对于自己的病她还全然不知，可奶奶您知道吗？等待着您和我的未来三个月将是多么的沉重！当您无意中说出“我马上就会好的”，您的语气是那么自信，您可曾看到我跑出去流泪。
那一晚我哭了，没有发出任何声音，只是眼泪不住地往下流。从人树林传来的声音像是有千万人在低语，风声逐渐淹没了村子……
奶奶相信自己会好。确诊之后她还主动出去散步。当我看到她费力地走出家门，我心如刀绞。我不能告诉奶奶得的是什么病，我不能。我只能一个人默默承受。那一次散步之后奶奶就再不想去了，她开始了无休无止的昏睡。床上的被子一直没有叠，因为她醒着的时候很少。看到睡着的奶奶的凌乱的头发，看到她一天天虚弱下去，我却什么也帮不上。然而从前奶奶是那样干净利落，头上永远没有一丝乱发。有一天奶奶醒来后坐在床边，对我说：“我都睡傻了……”可我能作些什么？我害怕黑夜，怕奶奶在黑暗中难受地醒来。奶奶是不是又吐了？她疼吗？她的肚子胀吗？可我逃避着，我没有勇气进去看看，每天我的心都像刀割一样疼痛。我只会缩在自己的屋子里，一遍一遍地祈祷不要让奶奶受太多的罪。黑暗里，我躺在床上，想着此刻的奶奶正一个人和魔鬼一样的肝癌在一起，我多么希望我能坚强、勇敢一些！走出去握住奶奶的手，就像她当初握住我的手一样，陪她一起承受这一切！可是我没有，我逃避，我甚至希望……奶奶的痛苦能快些结束……
之后的一天，我看到奶奶坐在床上哭了。
她伤心自己为什么总也好不起来。
看到奶奶流泪，我再也不能控制自己，扑倒在奶奶的腿上呜呜地哭起来。今后，这样的拥抱还会再有吗，今后……
奶奶的脸渐渐地出现了一层锈色。她现在吐的全是一些暗红色的液体。虽然奶奶什么也不说，但我能看出来她已经明白。奶奶已很少再跟我说话，她这唯一的、懦弱的孙子。她总是眼帘低垂，呕吐过后再沉默地躺回到床上，陷入昏睡中……
那天我回来后医生告诉我：你的奶奶支撑不了多久了。
三个月不到奶奶死了，她是在倒气时被一口痰卡住去世的。即使我使出全部的力气叫喊，即使我使出全部的臂力拥抱，我也留不住奶奶的离去。她的身体迅速地变凉。血液静止了，原有的肉色顺着指尖快速地褪去，经过胳膊，经过面颊，经过奶奶的全身。正如灵魂流出身体。取而代之的是一种没有生命的暗青色。这时我发现我已浑身湿透，但却没有了泪水。
穿黑衣服的出家人来了，塞了满满一屋子，是我看着他们把奶奶抬走的。队伍穿过了村子，路两旁的人们沉默不语。在钟声里，队伍消失了。奶奶就这样离开了我。
回到屋里，这时我才切身地感受到奶奶的死对我意味着什么。屋里全是我和奶奶共同生活时的一切，没有了奶奶，以后我将永远地一个人生活下去。奶奶床上的被褥依然凌乱地堆放着，就像她刚刚起床出门散步，可是她再也不会回来了。我想念着奶奶，想着小时侯听奶奶说的关于对死亡的认识：人死之后会变成小鸟、小狗或小牛之类的活物，如果人这一辈子不积德行善，那来生就会变成一头在田间劳作不息的牛，如果人有善心善行，那就会变成一只自由的鸟。奶奶，您现在好吗？
一天，两天，我始终在屋里等待着，那些熟悉的陈设我没有搬动，依旧在等待奶奶回来。很多天过去了，我没有一点奶奶的消息。我知道，奶奶不会回来了，但我仍然不相信。
我需要寻找奶奶，寻找奶奶还在的证据。
于是我终于又来到了人树林，寻找代表奶奶的那棵树，寻找奶奶。
事隔多年来到人树林它立刻唤起了我童年时的记忆。人树林依旧，依然是我记忆中的样子。那棵我们曾经手拉手环抱的 大树 还是那样威严地耸入天空。我也能认出我们玩过捉迷藏的地方。最后一次来人树林是奶奶带我来的，那次我看到了老村长、罗锅李，还有麻脸刘和老张，此时我一一认出了它们。那一次从人树林里出来，还很幼小的我害怕得拉紧了奶奶的衣袖……可是我再不能拉住奶奶的衣袖跟她一起走了。奶奶，您在哪里呀？我一棵树一棵树地找着，可我知道它们都不是奶奶。此时的人树林已经不再阴森恐怖，它甚至变得亲切与光明起来，我觉得我忽然明白了奶奶的话：人树林是我们的圣地。这里所有的树都代表一个曾经的生命。
我走了三天三夜，在第四天近乎完全虚脱的时候我终于找到了奶奶。那棵树被微风轻拂着，在风中它所展现的各种姿态都分明在告诉我那就是我的奶奶。树干挺拔，枝桠在高处温柔地伸展着。
“奶奶，我来看您了。”
一说出这句话我便再也不能控制住我那在焦灼和痛苦下的感情，眼泪夺眶而出。
所有的痛苦都已经过去了，不会再受到病痛的折磨，也不再有伤心，奶奶，您现在已经超脱地站在这里。奶奶，您能认出我吗？您能原谅我吗？我搂住树身，脸颊贴在上面，任眼泪流淌。除了树叶被风吹动的声音外，我什么也没听见。但我知道奶奶一定听见了我说的话，因为我感到树身在我的脸颊上变得温暖起来。那温暖正如当年我害怕时拉住奶奶的手，她那温柔的手带给我的温暖。
一片树叶飘落下来，轻轻地抚了我的头一下……
“奶奶……”
我在树下哭了很长时间，久久不能离去。奶奶始终静静地站立着，沉默不语……

我相信，有一天我也会像奶奶一样，变成一棵树。
树身牢牢地嵌入大地，纵横交错的树根在黑暗中紧紧抓住泥土，汁液贯通着我的身体，千万片叶子在身上撑开；我时睡时醒，就在奶奶身边，一直站立着，似乎永远在等待。
我没有别的愿望，只希望自己能变成一棵好看一点的树，因为这样才能配得上奶奶的善良。
那时候，寺庙的钟声也会为我敲响。

佟琦
                                             2005.8

点击查看大图