举报

点击查看大图

新疆 北部游牧地区的哈萨克牧民大约是这个世界上最后一支最为纯正的游牧民族了，他们逐水草而居，随季节转场，这是一种与大自然生死相依，充满了艰辛、苦难而又自有其尊严与乐趣的古老生活。

随着当地牧民定居工程的实施，这种浩浩荡荡的大转场正在逐步消失。2010年冬天，李娟跟随一家熟识的哈萨克牧民深入 阿勒泰 南部的冬季牧场、沙漠，度过了一段艰辛迥异的荒野生活。《冬牧场》，便是这段生活的全景记录。

李娟是第一位描写哈萨克民族冬牧生活的汉族作家，她以饱含深情又不失节制的文字，呈现出 阿尔泰 最后一批“荒野主人”冬季转场时的独特生存景观。下面节选的文字写的是李娟和居麻一家生活在一起交流时出现的种种误会、滑稽而又充满别样意味的场景。

听说才开始时，谁都不相信我能坚持下去，认定我待几天就受不了了。时间越久，大家越惊奇。再久，也就习惯了。甚至开始发愁春天南上时怎么安排我——没有多余的马。为此大家想了许多办法，还考虑到了夏天以后的安排，都忘记了我只体验一个冬天而已。

总之，我融入了居麻一家的生活，还算相处甚得。虽然他们一直无法理解我的行为，但也不排斥我的存在。我这个人嘛，又勤劳又有眼色, 没啥可嫌弃的。如果说生活中还有什么问题，则全来自于自己。

怎么说昵……对这种游牧生活感兴趣是一回事，但要了解，要转述，又是另一回事了。时间越长，越是困惑。我在这里，无论做什么，无论怎么努力，都感觉远远不够。无论想说什么，似乎都难以合乎实情或心意。我终究是多余又尴尬的……

点击查看大图

居麻汉语不错，与之基本的交流不成问题。如果我不怕麻烦，坚持刨根问底的话，几乎能了解到一切。可我实在是怕麻烦……因为这的确是个麻烦事啊！况且，生活本来就够辛苦了，再来个外人整天在耳根子边不停聒噪，不但帮不上什么忙，还老让你分神——我做不来这种人。再说了，反正与大家的相处也不是一天两天，多的是时间和机会，还是尽量靠自个儿去慢慢体会，慢慢懂得吧。

也不知是我的方式不对，还是他的理解有问题，我和居麻的对话常常会出现以下困境：

我问：“有的绵羊有角，有的没角。为什么不一样昵？”
他回答：“因为不一样，所以有的有角，有的没角。”
我问：“远远地方的马、牛、胳驼，小得只剩一个小黑点了，你们怎么能一眼就看出哪个是胳驼，哪个是马，哪个是牛？”
他说：“因为尾巴长得不一样。”
……都说了只剩一黑点了，哪里还能看到尾巴？

点击查看大图

点击查看大图

而且他对我，远比我对他好奇。才开始的时候我还很高兴，以为和一个懂汉语的人生活在一起肯定方便极了，想知道啥，就问啥。结果昵,他的事我还没打听出多少来，我自己的事倒被他统统打听去了……总之我们的话题每告一段落,他就满意地穿衣下床，转战新什别克家，转播关于我的最新报道。

而且在转播过程中，他大胆想象，超常发挥。以至在附近牧民的口中，我一会儿成为偷师放羊技术的失业游民，一会儿成为县电视台的下岗记者，一会儿又是下放基层的高干子弟——真不知道我妈高在哪里。

点击查看大图