举报

《残缺的记忆---- 南非 ，SOWETO：一条无名的河》（213）
 
“在 索韦托 的一条无名河
一些人说它流动着血
另一些人说它流动着泪
一个首领则说
它是流着健康和纯洁
这样的水
索韦托 人谁也没有喝过
 
在 索韦托 的一株无名树
一些人说它长满了痛苦
另一些人说它长满了死亡
一个首领则说
它长满了健康和纯洁
这样的果实
索韦托 人谁也没有尝过
 
在 索韦托 的一条无名河
在 索韦托 的一颗无名树
死尸
鲜血
都是无名的”
----引自津姬，曼德拉（Zindzi, Mandela）：《在 索韦托 的一条无名河》
 
在没有去 南非 之前，读 纳尔逊 ，曼德拉小女儿的这首诗 ，多少会有一种诗歌的象征意义感觉，“鲜血与死亡”里的“诗情画意”，也许这也是一种“曼德拉式效应”吧。
我是2009年10月去的 南非 。那天，车子出 约翰内斯堡 西南约半个小时，脑海里还是约市的摩天大楼，眼前却已经是满目疮痍，连绵几十公里，被称为“全世界最大的贫民窟的 索韦托 ”了。这种强烈的差异对比是那样的刻骨铭心，又是那样的从容不迫。
索韦托 （SOWETO）是从“西南城区”（South Western Township）演变而来，已经带有强烈的强制性地域限制的含义了。“自由”在这里是如此的如数家珍，可望而不可及。 
索韦托 有条街叫Vilakkazi Street（维 拉卡 茨街），有一栋红砖瓦房，简单，干净，与周围的贫民房相比，多了简约质朴，少了“奢侈”“华贵”，这就是曼德拉在 索韦托 的故居，他在这里度过了15年，从这里出来，曼德拉就开始漫长的27年的铁窗生活。街道的另一端，住着同样的诺贝尔 和平 奖获得者， 南非 大主教斯蒙德，图图。相同的环境造就了两种迥然不同的极致，人类生存的最基本的极致----自由，平等；人类思想认知的王国的极致----同样的自由与平等，或许是人类历史的大循环，或许是人类发展的必然，大家看到的事实是他们都同出于共同的民族，而且又恰恰同出于同一个种族。这是一部分人不愿意看到的。
“ 索韦托 大惨案”爆发以后，我曾经天真的百思不解，为什么在黑人居住的核心腹地，会有如此熟视无睹的人如此的丧心病狂，毫无理智。时至今日，我仍然不得其解。
而使我更为惊讶的是作为12岁的海克特，彼特森中弹身亡的照片，震撼着人类的灵魂，12岁的他可能还不能完全理解“自由”的全部含义，但他已经是争取自由斗争中的先驱者了。今天，小彼特森的纪念牌静静的与两位诺贝尔 和平 奖获得者的铜像矗立在 索韦托 的大地上，和他们的亲人永远在一起。
我到 索韦托 的时候废除《隔离法》已经多年，但低矮的连成片的铁皮屋，散发恶气的臭水沟，蚊蝇成群，垃圾成山，千疮百孔，不寒而栗，昔日的景象，依然故我。为了迎接第二年的足球世界杯，整个 南非 就像一个庞大的建筑工地，日新月异，旧貌变新颜。这一切仅仅是为了遗忘吗？
然而我仍然相信任何遗忘都是需要代价的，在津姬，曼德拉的记忆中，家乡永远有一条无名的河，在 索韦托 下一代幼小的记忆中，家乡永远有一株无名的树，而在小伙伴的记忆中，小彼特森永远生活在12岁那天真烂漫的欢声笑语之中……
 
2019年4月16日