举报

“在我所有的孩子中，我原以为你才是那个穿越熊熊大火冲出这里的人。你不要留下，走吧，不要让任何事阻止你走。”——《Educated:A Memoir》（中译：《你当像鸟飞往你的山》）

点击查看大图

（始）

分割线
在连续忙碌两个月后，赶着天气预报里北方将迎来的第一次大规模降温前，我决定独自开车去一趟 青海 果洛 藏族自治州。嘴边挂着义正言辞的理由，其实根本没什么目标，只是想逃跑。
一路的故事都乏善可陈，清晨用塑料勺子铲车窗上的霜，入夜找住处，开车、看风景、躲避牧区的牛羊成了路上最大的快乐。说真的，只要手机左上角显示着“无服务”三个字，去哪里对我来说都无所谓——

这种状态一直持续到驶入 久治 县。

点击查看大图

久治 县不大，在青甘川三省的交界处，离 四川 阿坝 洲开车仅需一小时多，举目就能看到连绵的山。藏族姑娘依西卓玛的家在县城的边上，她跟父亲还有两个弟弟，一个妹妹住在这里。
她家里两层的住房极具藏风，不算精致漂亮，透着股子不拘小节的生活气息。院子里有堆放牛粪的棚子，简易的旱厕，还有一大一小两头牛，和一条叫财神的大狼狗。
在这里住着的四天时间里，我听到了一个很曲折的故事，窥见她生活的一角，从中获取了某种积极的力量。但同时，故事里随处可见的窒息感如同一条黑色麻绳，把我拉进藏地坚硬的冻土中。所以决定用我单薄的文笔记录下来，起码不辜负这几天夜里与她喝的酒。
                                  （壹）

                               “你是女人”
“如果你要去读书，那我们就断绝父女关系。”
今年28岁的依西卓玛至今对年少时父亲和她说的这句话记忆深刻，那天她哭了一整晚，用她的话来说，“撕心裂肺的难受”。
她自小长在离县城30公里外的牧区，信仰、家人、大山、湖泊、花海、牛群便是她的全世界。家里没有人会汉语，她在牧区自由自在长大。依西卓玛是家里最大的女孩，前边还有个哥哥。“父母结婚时，我家只有两三头牛，后来逐渐 富裕 了，有了几百头牛。”牧区的日子很慢也很幸福，她干活麻利，帮着母亲把家里收拾得井井有条。
万玛才旦导演的电影《气球》里演绎了藏地女性生活状态的一个侧面：不需要有多么渊博的学识和见地，只需要生儿育女、照料家庭即可，一代代人都是如此守着背后巍峨的雪山。依西卓玛身边的人们亦多如此认为。

点击查看大图

依西8岁时，当地抽签选择每家能够去上学的孩子。她的哥哥抽中了，但父亲担心无人照料家中的牛，便将哥哥的上学名额转手送了别人。轮到依西卓玛抽，她没有抽中。尽管十分渴望去读书，但年幼的她无能为力。
牧区条件有限，她家有过9个孩子，但其中4个都不幸夭折掉了。在抽签上学的第二年，依西卓玛的母亲因难产而去世。“我忘了是春夏还是秋冬，总之有那么一天，一个不知道如何形容的一天。”人们对痛苦的记忆很容易混乱，她只记得，当时她最小的弟弟周功只有1岁，养家糊口的重担彻底落在了常年在外开货车的父亲肩上。

这一年，无人再温柔地照料她在牧区肆意奔跑碰出的伤口后，刚刚9岁的依西卓玛不再是个孩子。她和11岁的哥哥帮着父亲分担生活重担，照顾年幼的弟弟妹妹。
为了避免触景伤情，没多久，她的父亲跟人借钱买下了县城的一处房子，带着孩子们去往县城生活，她的哥哥则留在外婆家继续放牧。在年幼的依西卓玛眼中，那个连红绿灯都没有几个的小县城就是大人们口中提过的“城市”，陌生且未知，让她感到好奇的同时也害怕不已。

点击查看大图

县城的生活倒也不难适应。很快，依西卓玛便带着弟弟妹妹们开始找各种“赚钱”的方法。从卖废铁能换来的1元至10元，到被他们视为“宝藏库”的垃圾场，穿的、玩的、用的，甚至是吃的......似乎这个宝藏库里什么都有。他们懂事地不向父亲要求任何东西。一年春节，父亲主动带回的糖果让他们雀跃不已，至今难忘。
“我第一次真正去到城市，是12岁时独自坐着车去 成都 。”她告诉我。这让我很讶异。12岁没有出过远门的小孩子，不会汉语，为什么要去 成都 ？
她说，这一年在工地上做体力活，累到吐了血，被人送到医院。当时医生吓唬她，说再这样下去这辈子都不能干重活了，这让年幼的她很恐慌。不能做体力活，也没有知识，她以后靠什么生活？所以她想到了做生意，去 成都 买点玩具和杂物回县城里卖，让生活宽裕些。
成都 市里住着依西卓玛认识的一个姐姐，下车后姐姐通电话问她在哪个出口、周围有什么标志时，她却什么都回答不上来。她不认得那些汉语标志，也无法与人沟通，与外界的脱节感让依西卓玛窘迫不已。好在，在这位姐姐的帮助下，她在 成都 待了12天，进了300多元的货。
这些货卖了一整个春节，折腾了半天也没赚多少钱。但正是这次走出藏区，让她第一次深刻意识到语言的重要性。

“无法跟人沟通实在是件很抓狂的事情”，她说。

点击查看大图