举报

1999年夏天，是我们下乡十分忙碌的时候。５月１７日，邵庄乡党委书记用车将我送到探堡村，对该村的党建工作进行具体指导。很高兴的是在这里遇到了高中时的同学，村委会会计梁仁奎和我是同一届的，他在二班，我在三班。还有卫生班的李守富，他在本乡当教师，中午我们在一起吃饭。当天晚上，支书梁仁海就把我安排在梁仁奎家中住下。他家正房的西屋作为客房，墙上贴着他妻子的奖状，看来村里有客人来了都住他家的。仁奎的孩子们都不在家，好像是在外读书上学。他和妻子除耕种几十亩地外，牛、驴、羊、猪养了许多。要说固定资产，数量相当可观，但实际家里生活仍然非常艰难。三中全会20年后，他家里连个14寸的黑白电视还没有呢！奉养双亲，供弟弟上学，养育自己的孩子，使他家一直没什么积蓄。山区人民的生活要真正普遍明显改善，还需要不短的时间。连电视也看不到，晚上我们只有聊天，支书仁海也参加，题目自然是我出。
   村子为什么叫探堡呢？仁奎告诉我，古时候这里到处都是森林，住在这里的人们就是以伐木烧炭为生，所以村名叫“炭堡”，木炭的“炭”。现在地里还经常能挖出枯朽的 大树 根。树没有了，炭也不烧了，炭堡就叫成探堡了。
   我是农村长大的，生产队牛驴骡马什么都养不奇怪，可仁奎家既养牛又养驴，不知为什么。他解释说，坡地大都不是水平的，严格的梯田几乎没有。在倾斜度很大的坡地上耕地，只有牛才行。牛的蹄子是两半的，善于扒墒畔。驴因蹄子的关系，极不善在斜坡上耕田。但牛在很陡的山路上是不愿意驮东西的，而往坡地里送粪，往回收庄稼，没有车路就不可能用车，不是人背就是畜驮。这样牛就派不上用场，要驮东西只有用驴，既养牛又养驴的原因如此。
我喜欢打听碑呀、庙呀的，第一次来探堡，自然要了解一下。他们你一言我一语地说，村里有一株杉树，树下一排庙宇，包括关帝庙、五道庙和观音殿等，村子南边原来还有个不知名的庙。村子上边小山上有一株古松，那儿原来是龙王庙，树上挂着古钟。但是，无论是庙宇，还是别的什么东西，都已在“”中毁掉。唯一留下的，就是一株杉树和两株树。至于碑刻，大家都没见过。
那株杉树好像没什么故事，而松树的故事就多了。据说这松树是“神树”，树上住着一位白胡子老头。食堂化时，有一天一个社员从树上折干枝给食堂烧火，不几天得病而死。死的那天雨特别大，找医生没法动身，结果人死了雨也停了。还有一次，有3个小孩看见树下有３块砖，就想抱回家，一个孩子抱一块，走一步便跌一跤。忽然想起砖是神仙的，赶快送回原地。
像这样的故事，几乎个个村子都有。我见到的那些百八十岁的老树，几乎都住着“仙家”，也都有着一串串的显灵故事，如果记下来梳理一番，就会是又一部《聊斋志异》。我想，就探堡村而言，死人和孩子跌跤这两件事都很真实，但是否是树上“神仙”所为，还只有神仙才知道。我知道的另一个事实是，正是这些精精怪怪的故事，使那些参天古树能够年复一年地屹立在那里，很少有人敢轻易去动它们。树越老，故事越多，越没有人敢动树。故事比《森林法》和《护林公约》还管用，农村就是这样。
大家你一言我一语地讲着，谈着，而我则很认真地听着。最后他们讲出一个使我第二天有机会向其本人证实的故事。
他们讲的是和我高中同班一个同学的妻子，我的这位同学没有读完高中，中间辍学回村，我还不知道他就是这个村的。他的妻子是本村人，乳名秋子，属猴，1956年立秋日生的。1962年她７虚岁时四月的一天午后，她到地里挑野菜，遇见了一位白胡子老头。慈目善容的白胡子老头戴着瓜皮帽，穿着蓝大襟袄。老头要带她走，她不加思索便同意了。她跟着老头走上一条从来没有走过的路，最后来到一个陌生的地方。她看见自己的姑姑和表弟正往牛圈里赶牛。老头带她进屋，屋里点着灯，有很多人，还有抱孩子的女人，但她都不认识。她不知道老头为什么带她到这儿来，也不觉得害怕。
傍晚，秋子挑菜没回家，爹娘都着急了，叫上全村人开始找。村子附近的山上、山下、山沟都找遍，还是不见秋子，于是连夜扩大搜找范围。第二天天亮，在距探堡村十几里外的南阁崖村附近的一条山沟里，大家终于找到了失踪半天一夜的秋子。秋子脸上、身上多处被沙棘划伤，挑菜铲不知丢在哪儿了，但手里还紧抓着菜篮子。
秋子的父亲听女儿诉说了昨天的奇遇，开始寻思何时冒犯了白胡子老头。原来他在松树下放了一堆柴，引起老头不快，才带走他的女儿。于是，他在树下给老头领了牲。领牲是一种很原始的祭神方式，秋子父亲这次祭献了一只活羊。白胡子老头原谅了他，没有再出别的项目为难他。后来发生的事则是秋子的姑姑和表弟都相继死去。秋子失踪时她姑姑正病着，而表弟则是好好的，什么病也没有。
第二天早上起床后，我去拜访那株曾“住”着白胡子老头的松树。不知道是白胡子老头住在树上，还是这棵松树已经成精，修炼成了白胡子老头。松树的样子多少有点奇特，树干只几米高，也不很粗。树冠不是塔形，也不是伞形。铁青色的树枝顶端朝下伸出，有如龙爪一般，然后才长出一簇簇苍翠的针叶。我站在树旁，不禁思绪缕缕。多少年来，人们崇拜山、崇拜水、崇拜土地、崇拜树木，原始的崇拜自然观，使 中国 汉民族演化出多神教，以至山有山神，水有龙王，地有土神，进而树也有树神。神不仅在冥冥中主宰着人的生老病死，而且庄严得一丝一毫都不能受侵扰。神是人们在无助时的寄托，同时也代表着不可抗拒。当山外世界已经进入原子时代、网络时代，甚至纳米时代也将到来，而在山里仍然保存着至少上万年的自然崇拜。就是眼前这株有些年龄的松树，在一个山村拥有至高无上的权威。我不打算把它和迷信连系起来讨论，而是觉得崇拜自然这个课题值得探讨一番。
从人人敬畏的松树下回来，我们很快吃了饭，开始上午的工作。需要做的事总算在午饭前完成。中午我们的饭就是包着野菜的莜面饺子，野菜是仁奎妻子赶着驴驮羊粪去山上，从挺远的地里挑回来的。我第一次看见这种做法：将鲜苣荬菜用纯碱揉过，切碎洗净，既可加盐直接食用，又可做饺馅。
午饭后，接我回乡政府的车还未到，我利用这个空儿，在仁奎的陪同下来到秋子家，我向他们夫妇表示问候，了解了他家的大体生活情况，然后请秋子给讲讲她那次童话式的奇遇。
已经人到中年的秋子，朴实而又直爽，也没有我想象中女性的腼腆。她仿佛又回到天真烂漫的儿时，平静地把已永远留在记忆中的奇遇又讲述了一遍。前面说的一些情节实际是秋子补充完整的。秋子夫妇还讲了邻村一个小孩失踪的故事。父亲和许多人找了整整半天，忽然望见悬崖上挂着一头小鹿，爬上山顶一看，自己失踪的女儿，正绝望地紧紧抓着一把灌木。如果掉下去，肯定没命了。父亲伏下身小心地伸出手抓住女儿的手臂，把孩子拽了上去。忽然传来汽车的喇叭声，我只好起身告辞。
从探堡回来不久，也就是5月24日下午，我把秋子的故事讲给几个熟人。张宏梅女士在听完说，她也有过类似的经历，我自然很乐意听，她便从头讲起。
1977年她14岁时初秋的一个中午，一个人在千福山下的地里挑野菜，有个老头走过来。老头戴着瓜皮帽，瓜皮帽前面还镶有一块装饰物，大概是玉石；身上穿着灰蓝色袍子，还留着长长的白胡须。老头和她一起挑菜，边挑 边和 她说话。老头要带她走，她看老头没有恶意，便听话地跟随老头而去。一老一少，边走边谈。走到一条深沟边上，沟下有几头牛在吃草。这时她害怕了，便往回跑。边跑边回头看，只见白胡子老头仍然手搭凉蓬望着她。路上的人们见她奔跑，就问她：“为啥跑？”她回答说：“有个白胡子老人要领我走，我不去。”她指着白胡子老头让人们看，但这些人却什么也看不见，只有她自己看见老头还在朝她这边张望。
由于她说是在千福山下遇见了白胡子老头，使我又想起了另一个故事。
1973年1月20日，是 广灵 中学“”恢复招生后，我们首届高中生毕业的日子。下午，我们参加了毕业典礼。晚上我找下一届的几位要好同学告别，没有回自己的宿舍。那天晚上，还有一位同学也没有回宿舍。他叫宋建义， 马山 村人，家境特贫寒，经常在星期日下午返校时，用书包带一、二斤鸡蛋，到收购站卖掉，换来钱作为伙食费。那时候他４元助学金，而我们每月需７元多伙食费。钱不够，他有时还要自己做饭。毕业了，他当然高兴，想独自庆祝一下，就一个人去影剧院看了一场电影。看完电影从影剧院出来回学校，觉得一个人有点孤单，估计那 天全 学校就他一个人去看电影。他看见前面走着一个人，就喊道：“等等咱们！”那个人回过头来看了看他，答应了一声：“噢！”他夜晚也看不太清楚这个人是什么样，反正跟着走，觉得人家走得挺快，有点跟不上。于是又要求那人：“慢点走，我跟不住。”那人便说：“跟不住，把我的鞋穿上。”说着就弯下身子脱下鞋来让他穿上。宋建义穿了人家的鞋，觉得能走快了。谁知道这一走，竟走了整整一夜。第二天，天将破晓时，他发现自己一个人身处千福山半山腰。而他跟随的那个人则不知去向，脚上依然仅穿着自己的鞋，只好怏怏而归。回到宿舍，他生着火，用自己的小沙锅煮了粥，吃完天大亮了。我回到宿舍时，他刚吃完粥。尽管他已向还未起床的同学们讲过了昨夜的遭遇，还是在我的要求下又重讲了一遍。
这里一共有３个故事了。首先我相信有这些经历的人都很诚实，他们所说的奇遇肯定存在。如当年寻找秋子的人今天大都在世，宋建义和我同一宿舍，他的为人我当然知晓。还有张宏梅女士，也绝不是喜欢无中生有编弄趣事的人。在肯定了这些故事的真实性之后，如何令人信服地解释这些现象就算得上是一个课题。他们是视觉系统出现了紊乱？还是坠入了科学幻想中的时空隧道？晚上是做梦或梦游，白天发生如何解释？要做出合理的解释，需要经过对大量的事实报告进行综合分析研究之后，才有可能给出一些启示性的负责解释，但这已不是本文的目的。我记叙这些故事还仅能给大家茶余饭后添点乐趣，其次是保存这份资料留给未来的探索者。古代的《搜神记》、《世说新语》等书都记了不少离奇古怪的事情，人们按微型小说读它们，其实有些事可能真是发生过，如我这里记录的几个故事。当然，信不信由你。