举报

世界遗产观花路
孤独星球走马行
哥伦比亚 长相伴
饕餮之徒总无情
马蜂窝有晏过影
食字斋无陋室铭

点击查看大图

新柳吹绵卷白絮，荼蘼花发一片金。
——[现代]沈从文《五月》

Envy Shen Congwen

凤凰古城 点击查看大图

沈从文故居位于 湖南 省 湘西 土家族苗族自治州 凤凰古城 中营街十号，建于清同治五年（1866年）,为穿斗式木结构，是一座典型的南方四合古院，具有浓郁的 湘西 明清建筑特色。房屋居落分前后两栋，坐东朝西，中为过亭，正室三间，左右为书房。古院正中有小天井，用红岩方石板铺成。天井四周为砖木结构的古屋、正屋三间、厢房四间前屋三间，共十余间。

凤凰古城 点击查看大图

我读沈从文是一个渐近的过程。二十岁前就读过了那些他自称为“乡土抒情诗”的小说，四十岁后躺在 凤凰古城 的客栈里才开始读他散文中那些“生命的记录”，近几日又在无意间读到了他当年写下的情书。回头看去，也许正是这样配合着年龄增长的渐进，于不经意间成就了我走近沈从文的最佳方式。 
在过去的二十多年里，沈从文笔下的那座“化外之地”的《边城》于我只是一段亦真亦幻亦尘亦烟亦仙亦俗的故事，直到今岁的一个夏夜我在两岸斑斓的灯火中颇有几分小心翼翼地走过沱江上用红砂块石修砌的跳岩时，才真正领略了交织其中的“浪漫与严肃，美丽与残忍，爱与怨”，也才猛然领悟到这样愁绪飘渺的人间情爱悲剧，只能在这些人性皆善、性自天然的人群中搬演。 
踏着石板路上的氤氲走进古城中营街的一座典型的南方古四合院，其时我已经在沈从文所生长的地方沉沉地睡过一夜了。这四合院是沈从文曾任清朝 贵州 提督的祖父于同治五年购买旧民宅拆除后兴建的，是一座火砖封砌的平房建筑。四合院分前后两进，中有方块红石铺成的天井，两边是厢房，大小共11间。孩子时的沈从文就是在这座四合院里以自己坚守一生的率真彻底地伤了父亲的心。沈从文读私塾的第二年便学会了逃学，为的是“逃避那些书本枯燥文句去同一切自然相亲近”。七岁那一年的生活，形成了沈从文一生性格与感情的基础，“不安于当前事物，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸”。 
当我又一次站在晨雾弥漫的沱江边，从心底油然而生的是对沈从文率性一生的由衷羡慕。沈从文说过，“我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大部分都与水不能分离”，“我认识美，学会思索，水对我有极大的关系”。我没有再去沱江边听涛山下的沈从文墓拜谒，我更愿意在上下穿枋承挑悬出的吊脚楼边体味沈从文的自由生活，更愿意仰望古城楼上不朽的沈从文。 
这个始终以“对政治无信仰对生命极关心的乡下人”自居的沈从文，将率性而为贯彻自己的生命始终，是个地地道道的性情中人。率性的沈从文在1949年前完成了那些摹写 湘西 古老习俗和原始生命的作品，这些光润精美的文字描绘着和发掘着未经“文明社会”的社会组织羁束和污染的边地社区的“人生形式”，在山灵水秀、人性淳朴中散发着悠远的忧郁，把一切消融在静观淡泊的超越之中。 
又因了这些“把文学当作一种个人抒写”的文字，沈从文被某些评论者定位于性文学作家。1949年后，率性的沈从文转而做起了文物学这门在他看来“实实在在的学问”，沿着另一条河流溯源而上重新踏进曾给他无穷滋养的璀璨的古楚文化。正是这种文化的浸染让沈从文与行吟泽畔的屈子傲然风骨一脉相承。 
当年，沈从文在 山东 任教时有过一个学生江青，可是沈从文“薄其为人，不与往来”。 
而对于同样也是他的学生的张兆和，沈从文却甘冒天下之大不韪穷追不舍，一鼓作气给这个学生连着写了四年情书。直到她娴静优雅的沉默让为人师表的沈从文终于忍不住了，他在一封正在写的情书里狠狠加上一句：“我爱你的灵魂，我更爱你的身体！” 
沈从文的难得，在于他能历经岁月的磨蚀依然坚守自己的率性，这样的坚守即使在最羡慕率性而为的 中国 知识阶层中亦不多见。面对身后留下长河般文字生前却未留下只言片语遗嘱的沈从文，我唯有羡慕。
（发表于《楚天都市报》2004年10月30日第30版）