举报

终于在封城前，跨越艰难险阻来千户苗寨“变形记”了。

迎接我的男孩叫“法静”，像个骑士般带我在山道上逶迤而行。而我也忍不住好为人师，苦苦劝诫他不要嚼槟榔。明知道孩子只是冻苦了，却只能像个蛮横虎妈般吓唬他，总而言之，言而总之，不能吃这害人玩意。默默下单了暖宝宝，怕也只是杯水车薪。

被阻在山道上，下车倒红牛化冰时，他似乎体察到我的小心思，说你想俯视整个寨子么，看，那里就是你要入住的客栈。我四顾茫然，但远方翻腾的云海，晶莹的雾凇，让我动容。泠泠在目，在耳，也在心。

走在水田垄上，薄冰下有数尾鱼簇拥在一起开小会，想来那是逃离苗人年货的幸运儿。

998客栈的老板叫大婊，文艺老腊肉一枚，酷似余文乐，来苗寨已四年有余。聊起旅游行业网红地标的内卷，聊起异乡不得已不自主的遗憾，聊起终日庸庸碌碌，好一番唏嘘。是啊，成年人做出取舍就要承担沉没成本，融入当地就要接纳一切不遂人心愿。

看到他们的困境，懂得他们的性格，并接受当下的形势，大概已是对在地文化最大的怜惜了。而我这样安定不下来的人，没有可持续的改变，又有何姿态说爱呢。

大婊一把吉他不离手，像个隐世的修行者一样默默爬格子，我竟然有些羡慕他的沉静。如果说16年拖家带口是我的牵绊，如今看似自由洒脱的我，又自由出什么结果了呢。

黄澄澄的夜空像中世纪的油画。第一夜，注定不平静。晚上回房间解锁了徒手开密码箱，制作香蕉肠，蛋满灌。

苗寨的第二天，爱上了被炉取暖。

与“野生向导”多多一起逛吊脚楼，我调侃她为土生土长的“假苗人”，对于景区规划的“祭桥、吃鼓藏、西江源”，她甚至说不 清原 委。于我们是不一样的风土人情，于他们只是祖祖辈辈生活的地方。

除了银器、酿酒和旅拍店，大部分商户都关门了。她淡淡地说，大家要过节啊，而且天太冷了。她的笑点很低，我们像姐妹般踱步在巷子里，肆无忌惮地笑，好像这是一场VIP专属的沉浸游戏。

没有苗寨古歌，没有木叶飞歌，除了芦笙广场和篮球场上的人声，时间好像被按下了暂停键。

正福发来通知说，千户苗寨的接驳车因为降雪停运了。独立寒江，独享兆雪，第一时间当然是情不自禁的雀跃，但转念想到在景区殷勤拉客的法静，挑行李的挑夫，苦疫情久矣的客栈老板们，不禁多了些“心忧炭贱愿天寒”的悲悯。

婊哥不像个正经民宿老板，不愿套路，不接“不愿挣”的副业，不那么热情，甚至经常婉拒客人，只因那不是他想要的民宿氛围。

外表像个佛系的冷酷男孩，内里却极细腻体贴。早上怕米线不够吃，自己端着碗跑开了。中午跟他安利腊肉＋血豆腐的吃法，晚上就蒸了熏肉和血豆腐。一贯没有辣觉神经的他居然忍住了放辣椒的冲动。

第一次生火当多了炭块，玻璃桌上泛起了迷雾。他对我的唯一期待，是“别把厨房炸了”。

他手脚麻利，一通电话的功夫就捣鼓出了三个色香味俱全的菜，还淡淡地表示“这是生活”。

莫名想起小时候像应付任务一样做饭，和某玺为洗碗扫地的时候各种比赛，互相diss，是啊，我只是不懂得享受过程，享受当下的精彩。

晚上来了四位客人，每个人都点一首自己想分享的歌，遇到投缘的歌手共鸣的音乐，一副“高山流水相见恨晚”的样子，围炉大厅成了金曲故事会。

林芝 来的小向极认真地拍照修图，默默喝酒，默默接了个电话后，半晌突然问“你为什么春节不回家”，我愣了片刻，我几乎从来没想过这个问题。

与父母团聚是过年的标准答案，选择跟爸爸过年，抑或随妈妈去旅行，似乎没有更优解。所以面对分开的父母，又不愿伤害彼此感情的他惘然，他纠结不已。我开玩笑地问，你出去掉金豆豆了么，他也愣了片刻。

我只能用一曲《花一开满就相爱》委婉告诉她，想家这件事就像水土不服一样，当你意识到就能捱过去了，当你经历过就再也不为此苦恼了。

如果说，古冰爸爸用一把吉他教会了我何谓音乐的力量，不喜芭乐情歌的婊哥用一首《妈妈一起飞吧一起摇滚吧》教会了我音乐的魅力。掷地有声，别开生面的音乐，也是他们对人生、对世界发出的声音啊。

第三天恰逢57集，一大早就去市场置办年货，想买纯精肉，可是废了一番口舌，而苗寨里蔬菜的选择也实在有限。听婊哥说，每个摊位一万元，逼得他们成了见人下菜碟的生意人。

点击查看大图

在水田打了一场雪仗后，终于解锁了路过无数次的苗族博物馆。然而看着众多非遗和民俗却望洋兴叹，银花冠翩翩起舞，银佩脆响和笙歌，只能是墙壁上的画图。

晚上，天 南海 北的游子七手八脚地准备着酸汤火锅，海阔天空地漫聊，看新年第一场烟火秀。 海南 来的大厨聊着天上地下的食谱， 台湾 来的精酿哥讲着万物有灵的奇遇……

恍惚中梦回 拉萨 的时光，回头瞥见去年一起跨年的小伙伴再次在圣城集结了，总有人奔赴在了践诺的路上。

新年第一天，和守岁小分队去了恍若 小樽 的后山。宝岛的精酿哥一路上包袱不断，拖着掉底的雨鞋套刷迷雾地图，不亦乐乎地收集各种雪人照。

看到他的足迹遍布西江几个寨子，认真地研究了熏腊肠的炉子，假装迷路拍出来的孩子们的照片，有点动容。苗寨太多凹造型拍写真的，太多裹着风雨匆匆而来的，甚至太多无下限刷眼球的。

快餐时代，洞见、知识触手可及。我们了解宇宙奥秘，我们对政治夸夸其谈，可愿意慢下来，与之对话，甚至融入当地生活的人却越来越少了。

有人说全网都在刷撒 贝宁 此番嘴瓢要赔多少钱，我倒愿意相信这是一次针对聪明人的话题营销。毕竟，我们的人性就是偏好好听话，我们好为人师。

晚上在李兄的倡议下，大家一边摸索，小南还开视频和父母咨询如何和面包饺子，终于张罗了一顿热气腾腾的饺子。抛开彩虹屁，没人能逃出真香定律。

人真的是奇怪的动物，但凡花了点时间，去了解彼此，就多了些推己及人的牵挂。