举报

“她面对着一望无际的蔚蓝色的大海；那灰白色的 灯塔 ，矗立在远处朦胧的烟光雾色之中；在右边，视力所及之处，是那披覆着野草的绿色沙丘，它在海水的激荡下渐渐崩塌，形成一道道柔和、低回的皱折；那夹带泥沙的海水，好像不停地向杳无人烟仙乡梦国奔流。”

—— 《到 灯塔 去》 弗吉尼亚·伍尔夫

在盆地里出生成长，习惯了阴云密布的低矮天空，不禁对一切高远辽阔的所在心生向往， 比如 草原、 比如 大海。年少时每每念到“大海”这个词，总会觉得既旖旎又惊心动魄，书里说温柔时的海如情人，狂躁时的海如猛兽，而小说描述的海岸边必得有一座 灯塔 ，在巨浪翻涌的黑暗夜晚为归来的船只照亮回家的方向。一路浑浑噩噩地长大，直到二十三岁的那个冬天，我才第一次在 三亚 看到海上日出，尝到海水咸腥的滋味，而 灯塔 的样子却仍旧很模糊。

后来终于去到海边的 温哥华 生活，然而这座城市与我心之向往的太平洋之间还隔着一座 温哥华岛 。这里的海滩没有柔软的金色细沙，更没有惊人的滔天巨浪，一座巨大的岛屿隔绝开一切危险，却也遮挡住大海狂暴的风景。而海的模样，不管是温柔的还是暴戾的，我都想要用胶片保存下来。

某日整理垃圾邮件，发现groupon里夹着一则 俄勒冈 加农海滩一家名为“ 灯塔 旅馆”打折的信息。时值九月底，旅游旺季接近尾声，我忽然心血来潮对着R先生大叫：不如去海边看 灯塔 吧！一时的肾上腺素分泌激增促成了这次 西北 海岸之行。

以前从 温哥华 去 俄勒冈 州总是取道最繁忙的I5（5号州际公路），今次是去海边度假，我们决定沿着海滨公路101南下（U.S. Highway 101），一路看海。在I5修建好之前，国道101曾是 美国西海岸 最重要的公路，北起 华盛顿州 的 奥林匹亚 ，南至加州 洛杉矶 ，蜿蜒重叠了 美国 最西边大部分的太平洋海岸线。进入加州后，101作为交通要道延伸入内陆，而滨海那一段支线则成为声名在外、风景最美的洲际1号公路。

因为仅有一个长周末的小假期，我们并不打算一路从 华盛顿 开到加州，终点是 俄勒冈 州弗洛伦斯的沙丘（Florence，没错，跟“ 佛罗伦萨 ”一个名字）。多年前去 俄勒冈 州 波特兰 市拜访旧友，曾驱车前往弗洛伦斯的海边，被那一片金色沙滩所吸引，多年来一直念念不忘想要再访。这次旅行的另一个目的也是为了一尝夙愿。

从 温哥华 下到 西雅图 ，至 奥林匹亚 后转上101公路，途经 华盛顿州 的长滩半岛（Long Beach Peninsula）。半岛的北部是 美国 第四大河—— 哥伦比亚 河注入太平洋之处，而最南端是一个名为”失望“的海岬，Cape Disappointment，我将它意译作“失望角”。取这么个浪漫而古怪的名字，莫非是因为这里风大浪大适合自杀？我不禁脑洞大开。后来阅读简介，得知”失望角“得名的原因是1788年 英国 毛皮贸易探险家John Meares船长在一场风暴后试图从此处登陆却未能越过浅滩，因此错失了发现 哥伦比亚 河的机会。毕竟当年的 欧洲 探路者们都是从东部登陆 北美 洲，直到 美国 建立多年后西部还一直保持着莫测的神秘，而十八世纪末正是他们往西部海岸探险的时期。1792年， 美国 船长Robert Gray在失望角 成功 登陆，西海岸的”毛皮贸易“之路从此展开；1805年，刘易斯与 克拉克 远征军奉第三任总统杰斐逊之命横跨大陆抵达此处，建造起象征着 美国 军事力量首次延伸到太平洋沿岸的科 拉特 索普堡垒。读完这一大段史料，我忽然想起遗忘已久的中学课本知识，当年深恶痛绝的乏味历史有了眼前海岬的佐证竟变得清晰起来。

失望角是 华盛顿州 最潮湿和多雾、也是 美国 风浪最大的地方之一：形成于阿留申群岛的低压向南迁移时与太平洋上的副热带高压相遇，气压相争的结果是 西北 海岸巨大的风浪和冬季里潮湿温暖的海洋性气候。走在前往 灯塔 的小道，路旁树木被经年累月的强风迫弯了枝干，听着潮水拍击礁石的巨响，不禁有些激动，却不知是因为太平洋的壮丽，还是因为大海的另一头就是故乡。

失望角 灯塔 的修建颇有些波折。1852年， 灯塔 设计完毕，一台订制的菲涅耳透鏡被运抵此处后却发现镜头过大， 灯塔 无法容纳。1856年，重建工程结束，除了塔灯之外还安装了一只巨型雾钟，以便在大雾天气里为过往船只示警。然而失望角风浪太大，警钟的声音被浪涛覆盖，未能达到预期目的。而 灯塔 的灯光也有死角，无法为从海岬北面而来的船只提供帮助，于是市政不得不在山崖 北角 重修一座 灯塔 。如今，两座 灯塔 继续各行其职为海上往来船只指路，可见此处气候的恶劣和地势的险峻。

120胶片

点击查看大图

点击查看大图

点击查看大图

点击查看大图

点击查看大图