举报

印度 ，是一个永远不会缺乏存在感的国度。

南亚 次大陆的文化对我们影响较为深远，似乎每一个人对 印度 都是颇为了解，从古代的《摩柯婆罗多》、佛教到当今的宝莱坞再到网上关于阿三哥的段子，每个话题我们都能侃上两句。但是似乎我们又对 印度 什么都不了解，我们不了解他们的经济、不了解他们的宗教，不知道这个人口快超过我们的国家到底是准备猛扑下山的孟加拉虎，还是病恹恹不停往自己身上洒水降温的白象。除了一次次在零星接受到的消息中管中窥豹，在某种意义上，我们对他们一无所知。

这种夹杂着一个个书本上生涩概念的未知感，与负面新闻中的混乱和泥泞揉在一起，将 印度 虚化成了神秘主义的冒险彼岸。在一片未知思想的迷雾中，伴随着失去亲人的惆怅，我一半憧憬一半忐忑地踏上了这次旅程。

新德里 的机场像大部分的国际机场一样整洁、现代化而缺乏民族特色，只有在对洗手间门口由靓丽 印度 青年男女图片做成的标识匆匆一瞥时，才会让人燃起到达目的地的兴奋感。不过你很快就会发现，在 印度 ，冷淡和无趣就像是撒哈拉烈日下的海市蜃楼般遥远，走出机场时迎接你的先是灼热的空气，再是更为热情的出 租车 司机，最后是嘈杂的道路，这些景色和人仿佛快速横向展开的画卷，猛地自远而近向你袭来，有着一股股浓烈的烟火气。

德里的市区就像一个大的集市，突突车、小汽车摇摆穿行，穿着衬衫和运动裤的人们在车流的间隙中飞舞着向前，黝黑粗糙的皮肤上有着流不完的汗珠。整个城市被阳光焊在了柏油路上，灰尘在车轮间飞扬，又被阳光狠狠地砸在地上，走在街上感觉热浪滚滚，却又乏善可陈。在德里，有活力的地方永远不在整洁的、吹着冷风的小楼房里，而是在街边，宗教场所四周的露天市场里。懒洋洋的摊位上整齐摆放着腌制的蜜饯，上面飞舞盘旋着仿佛野蜂般、复眼中充斥贪婪的苍蝇，无声地降落停留后又嚣张地嗡嗡飞起。在这个名字叫做月光的集市里，往来匆匆的嘈杂人群车流掀起一阵阵尘土，直奔向远方。

并不是每一条道路都想德里小街那般杂糅进混乱和繁忙，从德里到 阿格拉 的高度公路便有一种婆罗门般的淡定优雅。偶尔交错而飞驰往相反方向的小轿车是这条公路上为数不多的二分音符，至于那些能有强烈重音的大货车却从来不从仿佛五线谱的公路尽头出现。车在进入了 阿格拉 后，先是由一段寸步难行的拥堵张开双臂欢迎了我这个远道而来的客人，紧接着便是更为热情的、有牌照或没牌照的当地导游，他们喋喋不休地说着 印度 式的英文，把我视作蜜饯一般围绕在中间，告诉我、警告我、祈求我，想要从我拉紧的钱包里扯出一张张卢比，这种簇拥很 印度 ，也很 中国 。在抵御了种种戏法后，走过了一 道伊斯 兰风格的红色大门，便是泰姬陵门前的水池和广场。水池像镜面一般平静，两侧是直立、细长的小树，远方的泰姬陵和所有的一切在闪耀的阳光和扭曲的空气下散发出停滞的美。 大理 石细腻的曲线从上至下演变出敦厚的墙壁，就像一颗玛瑙做成的栗子小心翼翼地放在雕刻着精美花纹的乳酪上面，既是高贵而芬芳的，又是朴实而浓郁的。多么美丽的坟墓！多么不实用的建筑！就算我完全没学过建筑也知道这应该是一座活人的、世俗的宫殿，而不是只在中心安置一个备受宠爱女子的尘世躯体。如果我死了，我不会住进去，因为周遭永不停歇的游人和阳光一定会吵得我睡不着觉。

阿格拉 红堡就截然不同，在粗糙的砖红色厚重城墙的包裹下，一个个小型的宫殿锁住阴凉。一览无余的结构，还有那个只能远望泰姬陵的小窗，这里是莫卧儿王朝的极度凝练。走在滚烫大路上沙沙的脚步声，仿佛是异国遥远的回响，这就是 印度 ，感觉时光从没有从这里走出过，感觉我也从没有走入过，就那么静静地、静静地，像中世纪的教堂壁画一般，在那里等待、停留。

我没能从这样的光景里勘破生死，也没能从 印度 人一样精明而狡黠的目光中看到广阔的未来，我在烟尘翻滚中不断前行，把我心目中的 印度 留在了这段仿佛发黄老照片一般的时光里。