举报

25年前的11月17日，路遥因病在 西安 逝世，年仅42岁。

他的作品，公众即使没读过，也一定听过。长篇小说《平凡的世界》、中篇小说《人生》等整整影响了一代人。尤其是代表作《平凡的世界》以恢宏的气势和史诗般的品格，全景式地展现了改革时代 中国 城乡的社会生活和人们思想情感的巨大变迁，不仅获得了第三届茅盾文学奖，更树立起一座丰碑——至今让我们思考时代、思考人生、思考艺术。

2017年10月国庆假期，我和朋友相约组织了一个“学习小分队”，先后到 延安 市 延川 县的路遥故居和 榆林 市 清涧 县的路遥纪念馆，置身其生活过的乡村，力图通过展出的图片、手稿、图书、塑像等理解这位真正用生命去创作的作家。

点击查看大图

路遥本名王卫国，1949年12月3日出生于 陕西 榆林 市 清涧 县一个农民家庭，极其贫困。一家十口人，吃不饱，穿不暖。7岁时，路遥被过继给 延川 县农村的伯父。路遥在他的文章中曾回忆，父亲领着他几乎是一路乞讨来到 延川 县农村的伯父家。父亲对他说，明天我外出赶集，下午就回来。但他知道，父亲是不会回来了。第二天，路遥在一棵 大树 后看着父亲像贼一样从村口匆匆溜走，眼泪一涌而出。


伯父家的情况并不比他家好多少，养父母都是老实巴交的农民，仅靠余力勉强供养路遥上学，但只要能上学，对于路遥来说就比什么都开心。稀饭、黑窝头、野菜，革委会副主任、乡村教师、农民、 延安 大学学生……绝处逢生，最终路遥找到文学这剂“良药”重新定位自己的人生。


1980年发表《惊人动魄的一幕》，获得第一届全国优秀中篇小说奖。1982年发表中篇小说《人生》，后改编为广播剧和电影，路遥成了当时的文学明星。

点击查看大图

“陕军”的另一位代表性人物陈忠实在自己的短篇小说集出版前看到了《人生》，“我读了《人生》之后，就一下子从自信中又跌入自卑，因为路遥的《人生》在我感觉来（路遥比我年轻七八岁），一下子就把他和我的距离拉得很远。因为路遥离我太近了，《人生》对我的冲击，远远超过了那些获得诺贝尔文学奖的作家对我的冲击……”


1988年，路遥完成了百万字的长篇巨著《平凡的世界》。在作品还未完成，中央人民广播电台打破常规就开始连播《平凡的世界》。


路遥在1992年初春写的回忆文章中说，1988年5月25日在 甘泉县 招待所完成《平凡的世界》第三部，根据要求，他必须最晚在6月1日将第三部完成稿送到中央人民广播电台，这样电台才能来得及接上前面的部分而不至于中断。另外，准备发表第三部的文学杂志《 黄河 》推迟发稿达20天。“精神的高度紧张使得腿不断抽筋。晚上的几小时睡眠常常会被惊醒几次。”

路遥曾经相信“文学是愚人的事业”，但最终他以“愚人”之精神献给了文学事业，在黄土高原上写下一出 斯巴达 克式的悲剧。1991年，《平凡的世界》荣获第三届茅盾文学奖。此后开始写作后来出版的《早晨从中午开始》。1992年11月17日，因肝硬化腹水医治无效路遥在 西安 逝世，年仅42岁。

我们在感慨万千中离开路遥故居、路遥纪念馆，大家决定重读路遥的作品。回到 大同 后，找出了三卷本《平凡的世界》，翻开了《早晨从中午开始》，大家在微信里沟通阅读感受。

路遥说，“其实我们每个人的生活都是一个世界，即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。”正因为这样的信念，路遥的创作状态是“痴狂”的，“我的难言的凄苦在于基本放弃了常人的生活。没有星期天，没有节假日，不能陪孩子去公园，连听一段音乐的时间都被剥夺了，更不要说上剧院或电影院。”
无法照顾孩子，让这位父亲只能在深夜默默地表达对女儿的爱，“你醒着的时间，我睡着了；而我夜晚工作的时候，你又睡着了。不过，你也许并不知道，我在深夜里，常常会久久立在你床前，借窗外的月光看着你的小脸，并无数次轻轻地吻过你的脚丫子。”

点击查看大图

因为文学，路遥对未来充满信心，“我刚跨过四十岁，从人生的历程来看，生命还可以说处在“正午”时光，完全应该重新唤起青春的激情，再一次投入到这庄严的劳动之中。”还是因为文学，路遥早早地耗尽了自己所有的精力，献出生命。贾平凹说，“他是夸父，倒在干渴的路上。”

25年后，我们站在 陕北 的黄土地上、窑洞前，斯人已去，文字更重——路遥当年的追问至今依然沉重，路遥当年的感悟于今依然震撼。著名作家帕慕克曾说，“你身处何地，世界的中心就在何地。而作家，就是以自己为起点，以文本为船，然后抵达到更辽远更宽阔的世界。”路遥做到了，影响了一代人，打动了无数的读者。

点击查看大图

今天，我们纪念路遥，重要方式之一就是继续走入他的作品，投身时代并且向奋斗致敬。