和几个居住在美国很多年的朋友聊起来，她们说起一个很有趣的观点，那就是纽约是最不像美国的城市。我知道这对于很多人来说是颠覆性的观点，包括我自己，毕竟在果然心目中，纽约是一个种族和文化的大熔炉，完全就是美国的写照和缩影。 但是她解释给我听，美国的超级大都市太少了，除了洛杉矶、华盛顿、芝加哥，这几个地方，勉强算作一个数量级的，其他大多数的城市都是中小规模。而这些大城市代表不了美国，只是一小部分人的生活缩影，相反，大多数美国人生活的地方，地广人稀，还保留了小城市生活的特征，人们更为友善，生活节奏更为缓慢。 这也是我来美国以后，感觉落差很大的缘故，从美剧里看到的美国，和自己生活中经历到的真是完全不一样。 但我还是觉得纽约是一个别具魅力的都市，相比华盛顿的规则和洁净，纽约更显得生机勃勃，充满个性。

乘过纽约地铁的人一定会吐槽说那里的脏乱差，的确这里的公共交通比国内的早太多，而设备早就显得落后了一个世纪那么多。也有人说纽约大街上有尿骚味，有来历不明的针头，有无所事事街头乱晃的黑人…… 但这突然让我想到《长安十二时辰》，里面有一句话是这样形容长安的：一个城市之所以伟大就在于它的包容。纽约也正是如此，它容纳了不同种族的文化撞击，它也容纳了三教九流，来历不明的各色人等。 也许提起纽约，你会想起上东区的显赫家族，想起华尔金那些能够撼动经济的大鳄，想起那些频繁出没于社交场合的名媛与网红……那是一个城市光鲜的一面，在它的阴影里，无数人也得到了庇护。这个城市同样也养育了这样一群人，他们可能敢跟黑帮叫板的金店女老板，可能是游走于中央公园里形如鬼魅的同性恋者（见白先勇《孽子》），也可能是一辈子没出过法拉盛，用“政治庇护”身份来美的凤姐……

这又是一个让人倍感亲切的城市，看见自然历史博物馆的恐龙，我想到了《Friends》里的Ross；看到街头穿戴者花枝招展的马车，我想起了《2 Broke Girls》里Caroline那头叫作chestnut的马。

甚至于在纽约大都会博物馆里看到的雕塑，也一下子联想到了星巴克……

因此，我觉得纽约无法对应到具体的一个城市，它是独特的、矛盾。 你或许会不喜欢它，但你无法忽略它。