海口是海南省的省会，曾经入选中国特色魅力城市。虽然他没有三亚出名，但也因此没有三亚那般喧闹，海岛的浪漫情怀却不减分毫。海口绵长的海滩边是一望无际的琼州海峡，常有帆船出没。古老的火山群布满珊瑚般的熔岩流，将古老的时光凝固在这里，寂静而又舒适。湿湿的海风略凉，花香却清晰，偶尔还会有小鸟的歌声。找个生意兴旺的老爸茶店坐下，和热情的阿婆歇息搭讪。街边三三两两的小贩挑担叫卖，担子里几乎都是海南本地的特色水果，山竹、鸡蛋果、莲雾。最好是黄昏，一个人漫步骑楼老街，从解放西路到博爱路，从得胜沙到中山路。摩托车灯亮了，老建筑上的皱纹模糊了，攀着三角梅的阳台和窗子被灯光照出暖意。三轮车在拐角处发出叮叮咚咚的铃声，斑斓的小店亮出诱惑的光影，CD店的劣质音响轮番播放哀怨的80年代情歌。这就是安静舒适，复古怀旧的海口，让人魂牵梦绕的椰城。